Teníamos menos medios, no había ordenadores, no existía internet ni, por tanto, correo electrónico. Escribíamos en máquinas de escribir, utilizando papel de calco, y procurando no equivocarnos, porque los errores no tenían solución. Una vez pasado a limpio el artículo, había que mandarlo por correo ordinario, y esperar a ver, si el director, o el redactor de turno, aceptaba el escrito y lo incluía en una de las páginas del periódico. Pues bien, ese primer artículo que vio la luz se llamaba Procesión Marina, y contaba mis impresiones juveniles sobre la procesión de la Virgen del Carmen, patrona de Torre del Mar, de aquel 1967. Fue en el diario Sur y lo firmaba con uno de los dos pseudónimos que utilicé muchas veces en mis años mozos -ante el rubor de ser reconocido por familiares y amigos-. Ese primer pseudónimo fue un rimbombante Luis Carlos Nova, que, al año siguiente, cambié por Luis Nuevo, el utilizado reiteradamente en el diario Sol de España, hasta que, finalmente, y por presiones de mi amigo -y en algunas cosas maestro- el doctor don Jesús Flores González, comencé a firmar con mi propio nombre. 

Hoy, a las puertas del mes en que se celebra la festividad de la Virgen del Carmen, y más de medio siglo después de su aparición -incluso a pesar del rubor que pueda producirme la inexperiencia y juventud de entonces- voy a reproducir aquel artículo inicial:

“Un clavel del racimo veleño, se puso, el día 26, más bello que nunca para ver, como todos los años, pasear sobre las aguas a la Virgen del Carmen. Torre del Mar, cuna de amores, de penas, de recuerdos y sueños, tierra parida por ese mar que besa a sus gentes, palió con su noche, que lloraba gotas brillantes, a la Madre. Lejana, tradición de esta dulce tierra, viva expresión del derroche divino, con el fervor acostumbrado, con el entusiasmo de siempre, con la ilusión de sus hijos, acarició los espíritus y enalteció los corazones. 

Ya la tarde presagiaba un acontecimiento singular. La placentera siesta veraniega fue rota antes que de costumbre, y pronto sintiose el ir y venir de chicos y mayores, de todos y a todos los rincones del bello lugar, en un vaivén inusitado. La alegría era el denominador común de todos los rostros. El anochecer, cuajado de gentes que hor­migueaban sus playas, fue, como siempre, distinto a los de todo el año. Solo la mordida luna, quedose dormida, y llegó tarde, en esta ocasión, a su cita. Los pescadores vistieron sus mejores ropas, y orgullosos, pasearon a la Virgen sobre sus hombros, sus barcas y sus corazones. No cabía más verdad, más alegría, más cariño, cuando la Virgen del Carmen, tras su recorrido por las distintas calles, se posó en la barca, presta a su anual paseo. 

Confundiéronse, entonces, los cohetes luminosos y los brillantes luceros, colmose el ambiente de un regocijo sincero y resonó en los corazones una ferviente oración. Fue amor, color y alegría. Todo lo que parecía pedir la Virgen en su bella mirada se estaba cumpliendo. Los pescadores rogaron por un año rico y mimado por Ella. Los enamorados, uniendo sus manos, la miraron felices, rogándole dichas. Los turistas y vecinos se prometieron volver. Oraron los padres por los hijos, y los torreños todos, pidiéronla protección.

Cuando la Madre salió del mar, yo la diría más contenta que antes. Besó en la mirada a su hijos, y, como dando las gracias, marchose despacio a la parroquia. Las aguas lloraron entonces. Torreños y extraños despidieron a la marinera Virgen del Carmen, y, por un rato, fue creciendo el silencio… A poco, pudriose la quietud, y el aliento fresco de las fiestas de Santiago y Santa Ana enjugó los corazones. Paseó la noche sus horas, en medio de la alegría de todos.

Cuando el olor a churros calientes anunciaba el amanecer, la luna, mordida en su faz, no intentaba ya levantar su cabeza doblada de sueño”.