Querida contraportada:
Te has quedado en blanco, un súbito Mal de Alzheimer te ha dejado sin memoria y sin habla. Es como si te hubieran amputado un trozo importantísimo de tu cuerpo: los ojos, el cerebro, tal vez el corazón. Lo que está claro es que sin ese órgano vital no puedes seguir viviendo; no hay muletas que resistan la ausencia de esa columna vertebral que te componía hasta hace unos meses. Te queda la forma -página final de la actualidad diaria-, pero se te ha ido el contenido, tu razón de ser. Qué hueco más grosero en tu cuerpo ha dejado la bala de la muerte. Qué agujero tan feo por el que se ve la carne ensangrentada de las frías noticias, las venas abiertas de la realidad cotidiana. Ya no hay piel de ingenio que te cubra. Ya no hay esparadrapos de ironía ni juegos suculentos de palabras con las que soportar el día. Te has quedado incomprensiblemente viuda. Sin un hombre del brazo con el que salir de la casa todas las mañanas. Estás hueca y ausente. Estás sin un trozo de tu cuerpo, que es como decir sin tu alma. Queda el cántaro vacío. Pero ya no está Alcántara.